Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

Он выходит в коридор изолятора. Лори уже ушла к себе в отсек, Соланж нигде не видно. Он кивает Коби через стекло и жмет кнопку раздатчика еды. В отверстии появляется поднос, окруженный волной кухонных запахов. Белковый брикет, неожиданно — с каким-то кулинарным украшением: видно, сотрудники пищеблока сегодня добрые.

Аарон жует, рассеянно глядя на трехмерный снимок Земли — тот висит у него над столом, в кабинете за стеклянной стеной. Точно такие же развешаны по всему кораблю — прекрасное, четкое изображение. Снимок сделан давно, когда воздух на планете еще был чистый. Что там едят сейчас — друг друга? Впрочем, ужас от этой мысли несколько притупился за десять лет — у Аарона, как и у всех остальных членов экипажа, никого из близких там не осталось. Когда «Центавр» улетал, на Земле толкались локтями двадцать миллиардов человек; наверняка сейчас, несмотря на голодные смерти, там уже не меньше тридцати миллиардов. Дать отмашку — и человечество, словно взрывом, разнесет по другим планетам; Население Земли ждет, пока с «Центавра» дадут зеленый свет. Не буквально, конечно, — просто один из трех простых кодов, которые можно послать на такое расстояние. Десять долгих лет они посылали желтый — «Экспедиция продолжает работу». И все это время перед ними маячила мрачная перспектива — послать в конце концов красный сигнал: «Планет не найдено, возвращаемся». Но двадцать дней назад все изменилось. Планета Лори!

Аарон трясет головой, кладет в рот ломтик настоящего яйца и думает о том, как зеленый сигнал через четыре года придет на Землю. «Планета найдена, координаты такие-то, запускайте корабли с переселенцами». Кишащие на Земле миллиарды начнут сражаться за немногочисленные места в утлых жестянках-транспортировщиках.

Аарон хмурится, недовольный собой: нехорошо так думать про людей, «кишащие миллиарды». Он старается не забывать, что они — люди; у каждого — свое лицо, имя, душа, значимая судьба. Аарон начинает личный ритуал, помогающий не воспринимать людей как однородную массу: он вспоминает всех, кого когда-либо знал. Невидимая армия проходит у него в голове, пока он продолжает жевать. Люди… у каждого он чему-то научился. Чему? Чему-нибудь важному или какой-то мелочи. Жизни… Из памяти холодно смотрит Томас Браун; печальный убийца, первый психохирургический пациент Аарона, он оперировал его миллион лет назад в Хьюстоне. Помогла ли Брауну операция? Скорее всего, нет, но Аарон его не забудет, это уж точно. Живой человек, а не галочка в статистике. Мысли Аарона переключаются на товарищей по экипажу. Шестьдесят избранных. Элита, думает он — отчасти иронически, отчасти серьезно. Он гордится ими. Их упорством, находчивостью, умением без особых усилий сохранять душевное здоровье. Он не исключает возможности, что в этом хрупком пузырике теплого воздуха, улетевшем от Земли на двадцать шесть триллионов миль, — ее самые вменяемые дети.

Он засовывает поднос обратно в систему подачи и берет себя в руки. Ему предстоит проверить восемнадцать часов записей биомониторинга и сравнить их с исходными показателями — для Тиге, для Лори и для себя. А перед этим — поговорить с теми двумя, кто видел Тиге. Он встает, и взгляд опять падает на фотографию Земли: одинокий, хрупкий драгоценный камень, висящий во тьме. В памяти вдруг оживает сегодняшний сон — Аарон опять видит член космических размеров, тычущийся в звезды, с «Центавром» на самом кончике. Член пульсирует от чудовищного внутреннего давления, готовый взорваться и выбросить волну людей…

Аарон вытирает лоб и отключает галлюцинацию. Недовольный собой, он возвращается в отсек наблюдения.

На экране — Брюс Янг, соотечественник Аарона, молодой американец китайского происхождения. Отборочная комиссия заботилась о том, чтобы каждый член экипажа символически представлял какую-то группу землян. Только никакой он уже не молодой, недовольно поправляет себя Аарон.

— Брюс, меня держат взаперти. Мне сказали, что ты видел Тиге. Когда и где?

Брюс задумывается. Два года назад он еще напоминал Супербелку из мультика: крупные передние зубы, стремительные рефлексы и насмешливые проницательные глаза. Ответ Калифорнийского технологического на вызов Вселенной.

— Он прошел мимо моей каюты в районе семи ноль-ноль. Я убирался, дверь была открыта, и я увидел, что он на меня смотрит. Как-то странно. — Брюс пожимает плечами — безрадостная пародия на его прежнюю манеру все время шутить.

— Странно? В смысле, выражение лица у него было странное? Или он как-то странно выглядел?

Напряженная пауза.

— Раз уж ты об этом упомянул. Да, у него было что-то не то с индексом рефракции.

До Аарона доходит, но не сразу.

— Ты хочешь сказать, что он был нечеткий или полупрозрачный?

— Да, и то и другое, — сдавленно отвечает Брюс. — Но это был он.

— Брюс, Тиге не покидал изолятора. Мы проверили видеозаписи.

Очень напряженная пауза; Аарон внутренне корчится, вспомнив о тьме у Брюса за плечом. Та почти удавшаяся попытка самоубийства была ужасна.

— Понятно, — говорит Брюс слишком небрежным тоном. — Куда мне идти сдаваться?

— Никуда не надо идти. Его видели и другие. С ними я тоже буду говорить.

— Другие? — Щелчок в мозгу, тень исчезла. Брюс ухмыляется, как призрак Супербелки. — Один раз — случайность, два — совпадение. Три раза — вражеская вылазка.

— Поспрашивай для меня, ладно? А то я тут сижу взаперти.

Аарон не верит во вражеские вылазки, но знает, что Брюсу Янгу нужна помощь.

— Хорошо. Правда, я такого не умею, но… ладно.

Он выходит. Человек без родины. За годы полета Брюс прилепился к команде китайской разведшлюпки (и особенно к Мейлинь, их экологу). Брюс был совершенно уверен, что станет одним из двух неграждан Китая, которых коммандер Ку возьмет с собой в планетарную экспедицию. Удар оказался почти смертельным — Ку, стопроцентный китаец, выбрал вместо него Лори и австралийца-геолога.

На экране появляется второй «свидетель явления Тиге» — Ольстрем, высокая светловолосая руководительница компьютерщиков, более или менее удачная имитация человека. Аарон не успевает поздороваться, как Ольстрем сердито говорит:

— Вам не следовало его выпускать.

— Шеф Ольстрем, где вы его видели?

— У себя в каюте. Номер пять.

— Вы с ним говорили? Он что-нибудь трогал?

— Нет. Он ушел. Но он здесь был. Ему не следовало здесь быть.

— Скажите пожалуйста, вам ничего в его внешности не показалось странным?

— Еще бы не странным. У него полголовы не хватает.

— Помимо этого, — терпеливо говорит Аарон, вспоминая, что юмор Ольстрем когда-то ему нравился.

— Не-а.

— Шеф Ольстрем, лейтенанта Тиге не выпускали из изолятора. Мы постоянно следим за его пульсом и дыханием. Он все это время находился здесь.

— Вы его выпустили.

— Нет, мы его не выпускали. Он был здесь.

— Не-а.

Аарон спорит, ожидая услышать в ответ коронную фразу Ольстрем: «Хорошо, я упрямая шведка. Ну так покажите мне». Ее упрямство вошло в легенду на «Центавре»: